休みだというのに、いつもと同じ時間に目覚める。
習慣というのは実に恐ろしい。
冬の朝は訪れが遅い。
―――今日は晴れるだろうか。
天気に思いを馳せながら、テレビとヒーターをつける。
テレビの声は快晴を告げている。
先日、彼女のカップを洗い物の途中で割ってしまった。
天気がいいなら、少し遠い街まで買いに行くことにしよう。
洗濯機に洗い物をセットして、身支度を整える。
帰って来てから干すことにしよう。
平日だから、人通りも少ない。
普段よく通る道にいる犬と、鉄柵越しに挨拶を交わす。
こんな日に限ってなのか、信号待ちをすることなく駅へと向かう。
最寄り駅のバスターミナルから定刻通りにバスに乗る。
いつもは電車出勤だから、普段と違う景色に心が踊る。
目的地に着く三つ前のバス停で、僕以外の乗客が全員降りてしまった。
僕だけ残っているのが、何だか申し訳ない気分になる。
目的地に到着する。
壊してしまったあのカップは、彼女が持ってきた物だったはず。
全面にたくさんの花が描かれたカップだった。
ああいう物はどこで買えばいいんだろうか？
雑貨屋さんがいいのか。
とにかく歩こう。
歩き続けていると、花屋が目に入る。
道路際に出ている、やわらかい紫がかった青い花。
「すみません。この花は何という花ですか」
僕は店先にいた店員さんに尋ねる。
「紫苑（しおん）といいます」
ついさっきまで知らなかった花の名前を、僕は口にする。
「紫苑と、かすみ草で花束にできますか？」
「できますよ。 ご自宅用ですか？」
はい、と言いかける。
「いいえ。人に渡します」
「では、贈答用にお作りいたしますね」
そう言うと、店員さんは店の中に入っていく。
僕も後を追うように、店内に入る。
花束にしてもらって代金を払い、店を出る。
花を見ていたら、彼女のカップはシンプルでもいいような気がしてくる。
彼女は怒るだろうか？
うちには花瓶もないことに気づく。
カップと共に買って帰ることにしよう。
彼女のカップと小さめの花瓶、そしてケーキを買って家に帰る。
「ただいま」
買ってきた物をキッチンの上に置く。
先に、出る前に仕掛けて行った洗濯物を干す。
買ってきたカップを洗って乾かし、彼女の大好きなお茶をいれる。
花瓶に花を飾って、チェストの上に置く。
その少し手前に、ケーキとお茶を。
そこにはいつもと変わらぬ、ほほ笑む彼女の写真と指輪がある。
―――結婚して七年、失って三年。
これが僕の、平凡な日常。
Copyright(c) 2014 Ai Sunahara all rights reserved.