確率

　朝、出掛けにテレビから聞こえた声。
「クリスマスイブと満月が重なったのは、1969年以来なんですよ」
そうなのか。
納得してテレビの電源を落とした。



　1969年。
38年前。
二十歳のあたしは影も形もなくて。
両親ですらきっと今のあたしよりも若かった。
今のあたしになる確率は、まだ０％。


　
　夜、寝物語に彼につぶやく。
「クリスマスイブと満月が重なるのは38年前以来なんだって」
「ふうん」
彼は興味なさげに簡素な返事をした。
「38年かぁ、何か想像つかないな」
「そう？　あたしはできるけど」
38年経ったあなたは、70すぎの白髪のおじいちゃんで。
盆栽と囲碁が趣味なんだけど、背はしゃんとしているようなそんなおじいちゃんに、きっとなる。
38年経ったあたしは60近いおばちゃんになる。
おばさんパーマをあて、スーパーで週三日パートをして、もしかしたら小さな孫を抱いているかもしれない。



　でも、おじいちゃんになったあなたの隣にいるのはあたしじゃない。
共白髪になったあなたの奥さんと、今のあなたにそっくりな、あなたの子ども。
もしかしたらあなたやあなたの子どもにそっくりな、孫もいるかもしれない。




　たくさんの勇気と覚悟を決めたはずなのに。
どうして、いまさら苦しくなってる？
ううん、苦しくて当たり前なんだ。
顔も知らない、あなたの家族を苦しめてるんだから。
今日だってきっとあなたの帰りを首を長くして待っているに違いない。




　たくさんの出会うべき人たちがいて、なぜあなたじゃなきゃいけなかったのか。
それは確率の産物。
あたしが現在のあたしになる確率。
あなたが現在のあなたになる確率。
あたしがあなたを好きになる確率。
あなたが想いを返してくれる確率。
そして、あなたが既婚者である確率。



　昔、誰かが言っていた。
「人は出会うべき人にしか出会わない」と。
許されなくても、この想いは確率じゃなく必然だと信じたい。
今だけは。