あたしの名前は河内世良。
中平市立西町小学校四年一組、出席番号は女子の十番。
誕生日がまだ来ないから、九歳。
一人っ子。
それまであたしは一人っ子で寂しいとかきょうだいが欲しいとか全然思っていなかった。
お父さんとお母さんが二人そろって、あたしに教えてくれるまでは。
小学四年生になってすぐの、ある日。
ソファーに座っていたお父さんが、あたしを呼ぶ。
「世良、ちょっとこっちに来なさい」
夕飯を取っていた時からお父さんもお母さんもむずかしい顔をしていたので、何か怒られるのかな、と思った。
体育の後の算数の時間にいねむりしちゃったこととか。
そのせいで二日間放課後居残りさせられたこととか。
給食のプリンを男子を交えた取り合いの上に勝ち取ったこととか。
最初の理科のテストがあんまりよくない点数だったこととか、いろいろ。
お風呂の支度を終えたお母さんがやってきて、お父さんの隣に座る。
二人は子どものあたしから見ても、かなり仲がいいというかラブラブだ。
二人はおたがいの顔を見合わせてから、お母さんがあたしに言う。
「うちに赤ちゃんが来ます」
びっくりした。
もう、それしかわからなかった。
「……マジで？」
つい、覚えたての言葉が出てくる。
それくらいびっくりしてる。
「本当です」
「何でわかるの？」
「お医者さんに診てもらいました」
「いつぐらいに来るの？」
「世良の十歳の誕生日が来て、秋が過ぎて、冬になるころに来ます」
あたしの誕生日は八月だ。
「ほんとにほんと？」
「「うん」」
二人でまじめな顔してうなずいてる。
嬉しいことなんだ。
二人が嬉しいことは、あたしも嬉しい。
そっかぁ。
あたし、お姉ちゃんになるんだ。
そういえば、生まれた時からまるまる知ってる家族ができるんだ。
いとこはみんな年上だし、同い年のいとこは数ヶ月しか違わないからほとんど記憶がない。
なんか、楽しみかも。
夏に近づくと、だんだんとお母さんのお腹が大きくなってきた。
本当にこの中にいるんだなぁ。
お父さんと一緒にお腹に向かって話しかけてみたりもする。
お母さんは仕事をやめて家にいるようになった。
時々病院に行って、赤ちゃんの様子をお医者さんに診てもらう。
病院では生まれる前なのに男か女か、とかも判っちゃうらしい。
なので、二人にお願いした。
「もし男か女か判っても、ぜっったいに言わないでね！！」
妹か弟かは、生まれてからの楽しみにするんだから。
（２）へ続く